生きている不思議

　『千と千尋の神隠し』の主題歌の中に、「生きている不思議　死んでいく不思議」という一節がある。私は今、その二つの不思議を体験しているような気がしている。

　十月初旬から、NYに住んでいる娘と孫娘が、里帰りで来ている。その孫娘を見ていると、「生きている不思議」を感じる。
　孫娘は、もうじき２歳になる。２年前にはこの世に存在しなかった命だ。生まれたばかりの時は全く何もできなかったのに、わずか２年の間に、食べたり泣いたり笑ったりするだけでなく、歩くこともできるようになり、言葉もたくさん覚えられるようになってきている。
　とりわけ言葉の獲得は加速度的だ。二語文・三語文を話すようになり、対話が成立している。近頃の口癖は、「これなーに？」と「◯◯、なにしてんの？」だ。英語も自然と覚えてきている。この間、遊具に登っている途中で足を踏み外しそうになり、「Oh my god !」と言っていたのには、思わず笑ってしまった。
　ただただ孫娘は、過去でも未来でもなく、今という時間を天真爛漫に生きている。

　一方で私は、余命いくばくもない義父の看病を、妻と一緒にしている。９０歳になる高齢の義父ができることは限られている。自分の意思でできることは、きざみ食を食べることくらいだ。排泄も入浴も全介助の状態だ。テレビを観たり、新聞を読んだりする意欲も喪失している。季節や日にちや時間の感覚もほとんどなくなってきている。食事が済んだら、ただただ眠るだけだ。
　そんな義父の様子を見ていると、老いていく哀しみのようなものを感じる。やがては訪れるであろう死。死んでいく不思議のようなものも感じてしまう。

　印象派の画家ゴーギャンが描いた有名な絵画のタイトル、「われわれはどこから来たのか われわれは何者か われわれはどこへ行くのか」という問いに対する答えは、永遠に見つかりそうにない。